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1 / LOS PAPELES DE GOMEZ

El profesor Gémez se pasea refunfunando por este
ambiente vasto y neblinoso que en otra época fue salén
pero ahora, atestado de libros y papeles, es tan bibliote-
ca como las demds habitaciones de este departamento
antiguo. Cada habitacion cumple mas esa funciéon que
cualquier otra. Las paredes del departamento, incluyen-
do la cocina, el bano, un pequeno vestidor y el cuarto de
servicio, estan cubiertas de estantes, y en ellos desbor-
dan los libros, biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas,
fasciculos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de
carton, papeles y mas papeles, hasta el techo. En el piso,
en los rincones, encima de armarios, mesas, sillas y sillo-
nes, los papeles se elevan en pilas torcidas, columnas a
punto de derrumbarse. Mds que una vivienda o un es-
tudio, este departamento parece una gigantesca libreria
de viejo, un archivo en el que pueden encontrarse, entre
telaranas y polvo, desde incunables hasta manuscritos
comprometedores del siglo pasado. Cuando al profesor
se le sugiere esta idea, se detiene y, volviéndose, sonrie
con una inquina zorra. Sonrie y carraspea un je.

Los papeles de Gomez, comenta.

A esta hora del atardecer, la hora del regreso, cua-
tro pisos mas abajo, la avenida Rivadavia, a la altura de
Pasco, es un mar de motores y, cada tanto, una sirena.
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El eco nervioso del exterior acentia el cardcter vetusto
y callado de este departamento.

Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Aca
hay desde versos que se consideran licencias de juven-
tud, rimas pergenadas por algun pensador ilustre en
una servilleta para ganarse el favor de una bataclana,
hasta proclamas revolucionarias traicionadas después
en los hechos.

Mis que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se
sonrie. De haberme dedicado al chantaje, hoy seria mi-
llonario, dice el profesor. Pero no fue esa mi intencion.
Tampoco mero coleccionismo, habito onanista. Lo mio,
en todo caso, es pasion por la verdad histérica. La memo-
ria de una patria clandestina, sumergida. Me gusta pensar
mis papeles como sabanas que algin dia habran de exhi-
birse en un balcén, como se acostumbraba antes, después
de la noche de bodas: mostrarle al vecindario la sabana
manchada de sangre virgen. Todas las paginas de nuestro
pasado, sabanas ensangrentadas. Una metdfora: la patria
es la novia entregada, desvirgada en una violacion.

En los estantes cargados de libros, biblioratos, carpe-
tas, cuadernos, revistas, fasciculos, diarios, folletos, vo-
lantes, apuntes, cajas de cartén, papeles y mas papeles
hay también algunas fotos. Un banquete de egresados
del profesorado, un mitin politico del primer peronis-
mo, una carpa en un balneario sindical de la costa atlan-
tica, jovenes junto a una chata en un campo. En casi
todas esas fotos el joven Gémez es un muchacho criollo,
macizo, una de esas miradas indias que no trasuntan
nada de lo que les pasa por dentro. Incluso en las fo-
tos en que el joven Gomez tiene anteojos de sol puede
imaginarse que detras de los cristales oscuros acecha esa
mirada. Todas las fotos son anteriores a 1955.
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El profesor, ahora, septuagenario, borra la sonrisa.
Y explica:

Todo se me muri6 entonces. Y decidi no atesorar mas
imagenes. Los indios tienen razén cuando temen que
una camara les robe el alma. Mi alma quedo prisionera
en esas fotos. Después del 55, no mas alma. Después del
55 lo que quedo6 de mi fue un reflejo del alma que tuve,
un parpadeo leve.

El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa
plaza. Si se camina por ahi, todavia pueden verse en las
paredes del Ministerio de Economia las marcas de los
proyectiles.

Yo tenia veintiséis anos, se acuerda.

El profesor intenta una descripcion del bombardeo.
El rugir de los aviones, los gloster meteor en picada,
el silbido de los proyectiles, la explosiéon de una bom-
ba, los nubarrones oscuros, los gritos, las corridas, el
tableteo de las ametralladoras desde la Casa Rosada, las
corridas, un auto con el motor incendiado, un colectivo
humeando, hombres, mujeres y chicos a la atropellada,
chocandose, y a pesar de la marea de sonidos y voces, no
obstante, se acuerda el profesor, el silencio. Una explo-
sion me volte6. Aturdido todavia por la onda expansiva,
el profesor se acuerda de haberse arrastrado. Estaba ahi,
incorporandome como podia, hipnotizado por la visién
de una piernita de nene, sola, desprendida del cuerpo.
El profesor mir6 alrededor buscando.

Antes que el espanto, me sobrevino un instinto prac-
tico. Estuve a punto de agarrar la piernita y ver a quién
se le habia salido. El profesor parece estar viendo toda-
via esa media blanca sucia de polvo rojizo, ese zapato, un
gomicuer, de esos colegiales, que se usaban antes. El di-
minutivo, admite, le concede un patetismo a la piernita.
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Estaba observando la piernita cuando un empujén me
volvi6 a la realidad. Supo después, un instante después,
lo que cuenta ahora: cuando pudo pararse entre los nu-
barrones negros de combustible, entendié que lo habia
derribado el fragor de una bomba. Algunos hombres
corrian socorriendo a las victimas, pero la masacre volvia
ridiculo este esfuerzo. Habia hombres y también muje-
res que caminaban errantes, desgarrados y maltrechos,
sonambulos envueltos en la humareda. El profesor se
acuerda de un hombre joven, chamuscado, con el traje
hecho trizas, los pantalones colgandole destrozados, la
cara quemada. El desgraciado se tambaleaba balbucean-
do. Mama, mamita, repetia.

También yo empecé a deambular trastabillando en-
tre los disparos, las bombas, los escombros, los cadaveres
y los heridos. Un grupo de muchachos se habia juntado
bajo una arcada del Cabildo. La vida por Perén, grita-
ban. Los aviones seguian sobrevolando la plaza, arrojan-
do bombas. Desde la Casa Rosada una bateria disparaba
todavia una ametralladora contra el cielo. Pero el cielo
no se veia.

La ciudad se ha ido apagando en las ventanas. La
penumbra instalada alrededor del profesor hace mas
lejano atin el rumor del trafico subiendo desde la aveni-
da. El silencio se ha vuelto mds silencio y en la quietud
puede oirse tanto el susurro de la carpeta celeste que
acaricia el profesor como el sonido de su garganta en un
carraspeo. La respiracion del profesor es la respiracion
de los estantes agobiados por el peso de tanto papel.

Los papeles de Gémez, repite el profesor.

Con un gesto cansado abarca la biblioteca:
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De qué nos hablan estos estantes, tanto escrito, pre-
guntay se pregunta el profesor. No de otra cosa que del
dolor. A veces pienso que todo lo que guardo no son
novelas, cuentos, biografias, ensayos, tratados, manua-
les, diccionarios, enciclopedias. Lo que guardo es dolor.
Tipasy tipos que pensaron, confiados, que se podia ven-
cer la indiferencia del mundo, aplacar la miseria de la
existencia, postergar un rato la muerte en una ilusiéon
libresca. Mensajes encerrados en botellas.

El profesor se deja caer en un sillon:

La masacre. Caminaba unos pasos y me tropezaba
con cadaveres o mutilados. Pude haberme tirado cuer-
po a tierra o correr hacia las recovas, buscar alguna
proteccion. Pero no. Todo transcurria como en un
sueno. Una niebla densa y caliente me envolvié. Otra
explosion. De nuevo el tableteo de la metralla. De la
fachada de un edificio brotaban surtidores de revoque.
Entonces pensé en los libros. De qué me servia la lite-
ratura. Tenia algo en la mano. Tardé en darme cuenta.
Esa piernita de nene.

Hasta Floresta se podia ir en colectivo o en tranvia,
se acuerda el profesor Gomez, pero a Lia le gustaba ca-
minar desde el diario, en el centro, hasta Plaza Miserere
y de ahi viajar en tren hasta su departamento. Esa época
en que el profesor la conocié, era el segundo gobierno
peronista, después de la muerte de Evita. Por entonces,
Lia habia comenzado a liberarse de su pasado. Atin no
habia cumplido los treinta, pero ya tenia toda una his-
toria personal que la diferenciaba de otras mujeres de
su edad. Lia era, como se decia entonces, una mujer
de avanzada.
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Habia abandonado Moisesville, su pueblito, para venir-
se a trabajar a la Capital de secretaria en una escribania.
Al principio vivi6 en pensiones, resistié el hambre alimen-
tandose de café con leche, pan y manteca. Vestia sencilla-
mente. Con humildad y discrecion, se las rebuscaba para
combinar un trajecito sastre con dos polleras. Combinan-
do ingeniosamente unas pocas prendas, siempre parecia
pertenecer a una clase social superior. Atin trabajaba en la
escribania cuando acercd sus primeras colaboraciones al
diario de los Gainza, donde llegaron a publicarle algunas
notas de color sobre el ambiente teatral y cinematografico.
Mas tarde, la tomaron en el diario y Lia renunci6 a la es-
cribania, alquil6 ese departamento en Floresta, cerca del
ferrocarril del oeste. Cuando Perén entreg6 el diario de
los Gainza a la CGT, Lia pasé a trabajar en el de los Mitre.

Si al referirme a esos diarios, en lugar de llamarlos
La Prensa o La Nacion, apelo a los apellidos ilustres de
sus duenos, hay un motivo. Se dice La Prensa, se dice
La Nacion. Entonces se piensa que esas palabras abso-
lutas, grandilocuentes, institucionales, son lo que pro-
meten. En cambio, al llamarlos por los apellidos de sus
patrones, se desnuda la verdad: ni son la nacioén ni son la
prensa. Si los apellidos del poder oligarquico que alen-
tard el bombardeo y, mas tarde, la persecucién del santo
pueblo de este pais que nunca termina de ser naciéon ni
de tener una prensa que lo represente.

Aveces me pregunto qué hace una senorita como yo
en un lugar como este, se preguntaba Lia al salir del dia-
rio. Y se lo preguntaba no tan en broma como parecia.

Y después, hacia mi:

Vos no tenés miedo de que te descubran, Gémez, me
preguntaba. La verdad, decime. Acaso no somos cauti-
vos de un secreto.
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Querés que te cuente de dénde vengo, se sinceré Lia
otra tarde, a la salida del diario.

Si para algo pueden servir los mapas y los almana-
ques, es para explicar un sufrimiento. Vayamos a la Ru-
sia zarista, a los pogroms. Remontémonos a la juderia
errante por los puertos europeos, buscando asilo. Por
ahi vamos a encontrar a Abraham deambulando con
Sara, embarazada, juntando primero unos pocos francos
y libras esterlinas, estafados después por un tal Kaufman
que reune a sus paisanos para despacharlos a una tierra
prometida. Sin una moneda, los padres de Lia no pen-
saban mas que en abandonar Europa.

No tenemos tierra, lloraba Sara.

Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, re-
fugiandose en la Torah.

El libro, se quejaba Sara. Dénde nos va a llevar este
libro.

Y Abraham, convencido:

Estamos cerca, Sara. Y le preguntaba: Creés que Dios
nos hubiera enviado una vida nueva si no estuviéramos
cerca.

Sara callaba.

Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra.

Ahora el matrimonio estaba en Bremen. Al Kaufman
ese, el estafador, lo detuvieron en Bremen mientras Sara
daba a luz a un varén, Jacob. Las autoridades alema-
nas, después de una discusion en el Senado, se hicieron
cargo de los inmigrantes sin destino. El tiempo pasaba.
Abraham decidi6é que debian viajar otra vez. Sara esta-
ba de nuevo embarazada. Por un tropiezo en el papeleo,
una vez mas se frustré el embarque.

Entre las penurias de la miseria, el noventa los en-
contr6 en Constantinopla. Y alli nacié Salomén.
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No tenemos donde caer muertos, decia ahora Sara.

Salo es un enviado, le decia Abraham. Dios no nos
habria enviado otro hijo si no estuviéramos cerca de la
tierra.

Lo mismo dijiste antes.

Ahora es distinto, Sara. No estamos en Rusia.

El libro, suspiraba ella.

Siuna certeza tenian era que no estaban dispuestos a
volver a Rusia, me contaba Lia. Mis viejos no precisaban
leer los novelones de los grandes rusos para saber de las
humillaciones y ofensas del zarismo. En el 91 Abraham,
Sara, Jacob y Salo estaban en Marsella. Por esa época, en
Londres, el barén Mauricius von Hirsch habia creado
una comisién para proteger a los inmigrantes judios,
mas tarde denominada Jewish Colonization Association.
En Marsella mis viejos se embarcaron finalmente en el
Pampa, contaba Lia. Pero ahora no eran sélo ellos cua-
tro. También viajaba yo, en el vientre de Sara. Y este
embarazo era otro mensaje de Dios. Segtin mi viejo,
cada embarazo anunciaba la proximidad de la tierra
prometida. A mi viejo le hablaron de un Rosenthal que
compraba y arrendaba hectareas en Entre Rios, donde
mas tarde seria Moisesville.

La tierra prometida, ironizaba Lia. Yo naci en la tie-
rra prometida.

Una mujer, se quejaba Sara.

Va ser una buena madre, Sara, le decia Abraham.
Como vos.

Si el libro lo dice, suspiraba Sara.

No lo dice el libro, le contest6 Abraham. Se parece
a vos.

Después de trabajar con el arado, exhausto, Abraham
se sumia en el libro.
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Si no araban ni sembraban ni plantaban arboles, los
colonos perdian, ademas del adelanto hipotecario por
la parcela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados
les importaba mas el trigo y el maiz que sus hijos. Tam-
bién la alfalfa, fundamental para la ganaderia. Engordar
las vacas era mas importante que alimentar a los hijos,
Gomez. Si los hijos servian era para poblar.

La tierra prometida, se burlaba Lia. Mis viejos pen-
saban que aca los cristianos no perseguian a los judios.
Y mira a dénde vinieron a parar. Vos viste tipos mas ra-
cistas que los gauchos. Para los gauchos, que adoptan la
ideologia de los latifundistas conservadores, los gringos
éramos un peligro. El gaucho es ttil para el arreo y para
el puesto. Le gustan la guitarra, la ginebra y el canto
al paria. Pero anda a sacarlo del pago, que le es ajeno
pero reinvindica como propio. De un pueblo a otro se
consideran enemistados por un acento. El gaucho es de
a caballo. Y el gringo de a pie. El gaucho desprecia al
gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo considera
un drabe. Como si el conflicto fuera entre inmigrantes
y nativos. En tanto, del enfrentamiento saca partido el
terrateniente. Basto que los hijos de la gringada, aun-
que no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos
para pagar las hipotecas, y el gauchaje duplic6 su resen-
timiento. A ver si me voy a chupar el dedo tragandome
la pastoril de mi paisano Gerchunoff, Gémez. Vos viste
lo que escribe: que admira a los gauchos tanto como a
los hebreos antiguos. Que los hebreos jévenes quieren
ser gauchos. Anda y fijate como se llevan la Torah y el
Santos Vega, como conviven la sinagoga y la pulperia. Lo
que los hebreos quieren es que sus hijos sean manana
doctores. Que no me jodan con la defensa de lo teludrico.
Anday fijate. Después me contas.
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A Liale disgustaba contar su infancia en Moisesville:

Si querés te verseo con la fe, la mistica, los cantos en
el templo. Pero seria tan guacha como vos, que te que-
rias convencer de la existencia de Dios porque cogias
con ese curita.

Me habia olvidado, dice el profesor, que a Lia le
contaba todas mis intimidades. Pero mis intimidades no
vienen al caso. Lia tenia una memoria impresionante
y recordaba todas mis confesiones como yo las suyas.
Si bien Lia era capaz de describir sin escripulos, con
una procacidad encantadora, sus peripecias amatorias,
cuando se trataba de su pasado en el campo eludia el
secreto preciosamente guardado que explicaba su huida
de Moisesville.

Silo que barruntas es una violacién, la estas chingan-
do. Nadie me viol6, Gémez. Aunque, teniendo en cuen-
ta que me desarrollé tempranoy la primera regla la tuve
a los doce, mas de un criollo me junaba con intencion.
Pero yo siempre me las ingenié para sortear la peonada.
Mi padre tenia un tordillo, que se llamaba Pampa, como
el barco. A veces, cuando pastaba, yo le espiaba la verga.
La hubieras visto, Gémez. Te helaba la sangre.

No hace falta que a una la violen para saber que
prefiere las mujeres, reflexionaba Lia.

Don Abraham y Dona Sara, decia al nombrar con
lastima a sus padres. Cuando decidi rajarme, mi madre
estaba otra vez embarazada. Me escapé dejandoles una
carta que debid leerle alguno de mis hermanos. Deben
haberme puteado. No se les escapaba una hija. Se les
piantaba una cria.

No te parece que sos un poco resentida, le decia yo.

Al menos tenia un padre para odiar, recapacita ahora
el profesor. Yo ni siquiera eso.
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Vuelvo a aquellos dias. Mejor dicho, a las noches en
que pasaba a buscar a Lia a la salida del diario. Nos ex-
travidbamos por la ciudad deteniéndonos aqui y alld. No
era deslumbramiento pajuerano lo que nos impulsaba a
perdernos en las calles. Era voracidad. Una misma no-
che podiamos rumbear por Corrientes y no detenernos
hasta los confines del cementerio de La Chacarita. De
igual modo, se nos podia dar por el sur y sorprendernos
en las estribaciones del Riachuelo en Puente de la Noria.
No habia paisaje tenebroso que nos amedrentara. Ni
barrio elegante que nos rebajara con su imponencia.
Sentiamos ebriedad y vértigo.

En esas noches, para perderse en la ciudad, hacia fal-
ta un cierto coraje. El invertido y la machorra husmean-
do en los arrabales. A Lia no la achicaba la peripecia
del vagabundeo. Por el contrario, se excitaba como un
chico. También, con esos pantalones de hombre que a
veces usaba, podia pasar por un muchacho.

Vos quedate piola, Gémez. Ni vos sos Juan Dahlman
ni yo una gila, me decia.

A Liale encantaba usar una diccién maleva. Y se refa
de Georgie:

Seguro que buena parte de ese cuento es real. Pero
lo que oculta es que, si en la pulperia le tiraron unos
carozos como provocacion, Georgie, al contrario de
Dahlman, se mandé un vase por el foro.

Era inocultable el desprecio que Lia cultivaba contra
los tirifilos como Georgie, integrantes del cendculo de
Victoria.

Esa mujer, dice el profesor. Mujer de fortuna, man-
dona, caprichosa, inflamada de vanidad. Esa mujer tuvo
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algunos méritos, segin sus hagiégrafos. Fundoé esa re-
vista y esa editorial, niicleo de una buena cantidad de
plumiferos verndculos, parvenus los mas.

Pensar que en la actualidad se reinvindica a esta con-
sentida como a una sufragista ilustrada que no se amila-
noé ante ningun personaje importante de la cultura. Es
cierto que a todos acosaba con su proyecto de consolidar
una corriente de pensamiento chic. También que uno
de los que le daba letra era un regordete atribulado,
solemne y elegante, ensayando elucubraciones seudofi-
loséficas sobre la Argentina visible e invisible, categorias
de optica, pero escasamente serias si se considera que
procedian de una filosofia Lutz Ferrando y un espiri-
tualismo Hereford. A esa ensayistica de rotograbado do-
minical habria que marcarle las dioptrias de clase. Por
ejemplo, que la Argentina visible es la de aquellos que
asaltan el poder, aquellos que se le prenden como huér-
fanos a la teta, respaldando cuartelazos: clase media, ar-
gentinos hasta la muerte. Y la invisible esta corporizada
en la negacion de los explotados, los sumergidos. Pero
no venia por este lado el ensayo de aquel pelafustin de
corbata.

A Victoria la deslumbraban estas pretensiones que,
brutita, confundia con la filosofia. Una de sus virtudes,
se comenta, era su don de arremeter con un proposito
contra viento y marea. Asi junt6 adeptos, asi sacé su
revista, asi fundoé su editorial. No fue poco mérito, en
esta aldea pacata, invertir la fortuna familiar en la divul-
gacion de las vanguardias literarias europeas y nortea-
mericanas. Para nada despreciable su esfuerzo por estar
actualizada y difundir lo ultimo en su Vogue cultural.
Victoria es esa mujer que a un tiempo se prosterna ante
el ultimo consagrado de afueray, con desdén, trata a su
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corte de colaboradores igual que a palurdos. No es que
ella disponga de una inteligencia aguda y un exquisito
gusto intelectual. Su punteria no consiste tanto en una
eleccion guiada por convicciones firmes en lo cultural
como en la ostentacion: el poder adquisitivo de la pa-
troncita de estancia que, en sus viajes cosmopolitas, co-
lecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria
es que cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los
artistas. No es extrano que ella halagara a todos estos
extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qué
europeo piola no le iba a gustar hacerse un poco de
turismo en el fin del mundo. Tampoco es extrano que,
a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos
apenas le dedicaran unas frases amables, un agradeci-
miento de compromiso.

Lo que nosotros haciamos, algunos lo llamaban fla-
nerie.

Qué flan ni que ocho cuartos, se burlaba Lia. Somos
el asalto balzaciano a la ciudad. Pobres criaturas del in-
terior que escamotean su origen con la arrogancia de
los resentidos.

Lia hablaba asi, canyengue. Se habia tragado todos
los autores de Boedo, y aunque todos en la banda de
Castelnuovo le parecian tan santurrones como los folle-
tines del nazi Martinez Zuviria, alias Hugo Wast, gozaba
empleando esa jerga inflamada por un tremendismo de
tinte socialistoide.

Resentida serds vos, le dije una noche en que nos
entonabamos con unas grapas en un almacén del Bajo
Flores. A mi, debo confesarlo, me preocupaban menos
los conflictos sociales.
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Fijate de donde venis, Gémez, me dijo. Como se lla-
ma ese pueblito de la costa donde naciste, me chuceaba.

Lamanera en que Lia pronunciaba el nombre de mi
pueblo. Ese lugar que, cuando yo habia huido a la Capi-
tal, no era siquiera un pueblo. Apenas un caserio. Vol-
vi a ver los caminos de tierra y arena, los acantilados.
Volvi a sentir el viento en una sudestada. Volvi a oler el
guiso de cordero recalentado que mi madre ponia en
la cocina de kerosene cuando bajaba la persiana meta-
lica de la tienda en una esquina en la que confluian el
negocio, la pampa polvorienta y la nada.

Cuando Lia se ponia sarcdstica, ese tono rante le en-
ronquecia la voz, y sostenia el cigarrillo entre el pulgar
y el dedo indice, como un guapo.

En esos boliches, a mi me atemorizaba tanto que
Lia derivara en esta vertiente masculina como que me
alentara a profundizar en la tentacién. Porque lo que
a mi me atraia de esos almacenes era otear los mucha-
chitos fragantes de pasto y sudor con las alpargatas em-
bostadas.

El profesor calla un instante, suspira triste.

Tal vez asi se la comprenda mejor a Lia. Y se explique
por qué viajaba en tren, antes que en colectivo o tranvia,
para volver a su departamento de Floresta. El tren le
daba una sensacion de travesia:

A veces cierro los ojos y pienso que estoy en Paris,
Go6mez. Huyendo del nazismo, subiendo a un tren en la
Gare de Austerlitz, cruzando los Pirineos, sonando con
pasar cuanto antes la frontera.

Esa era Lia.

Vos, le decia yo, de lo que vas a tener que huir es del
peronismo, nena, si se te da por conspirar ademas de ser
escriba en un diario contrera. Quién te creés que sos, la
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cargaba. Michelle Morgan en la 13 Rue Madeleine. Si te
pensds que conspirar es llevar una boina torcida, mirar
misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas
alzadas, estds frita, querida.

A Lia no la inquietaba la policia. Pero a mi me alar-
maba que fuera a esas reuniones de contreras. Parecia
no darse cuenta de que no tenia un apellido bienudo
como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lia, le decia yo. Cuidate.

Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su
idealismo consistia en esa terquedad para mojarle la
oreja al peligro.

El profesor se levanta, va hacia la cocina y después
de unos minutos vuelve al salén con una jarra de té frio.
Enciende una lampara y, con una lentitud deliberada,
sirve el té en un vaso:

Se supone que esta es una infusion britanica, dice
con sorna. Y que un intelectual nacional y popular debe-
ria, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexio-
na. A ver si por estar contra el colonialismo voy también
a despreciar una infusién que es misionera.

Hasta entonces, hasta el 55, hasta el bombardeo, a
mi la politica me tenia sin cuidado. Ensenaba lengua
en un secundario, daba clases de literatura inglesa en
el profesorado y empezaba a trabajar en algunas tra-
ducciones. En el comienzo, libros técnicos, manuales
de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba,
me ponia a traducir a Wilde. Una editorial me probé
con Stevenson. El gusto que me daba traducir literatura
inglesa. Ponerme en la cabeza del escritor, meditar la
eleccion de cada palabra.
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