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1 / LOS PAPELES DE GÓMEZ

El profesor Gómez se pasea refunfuñando por este 
ambiente vasto y neblinoso que en otra época fue salón 
pero ahora, atestado de libros y papeles, es tan bibliote­
ca como las demás habitaciones de este departamento 
antiguo. Cada habitación cumple más esa función que 
cualquier otra. Las paredes del departamento, incluyen­
do la cocina, el baño, un pequeño vestidor y el cuarto de 
servicio, están cubiertas de estantes, y en ellos desbor­
dan los libros, biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas, 
fascículos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de 
cartón, papeles y más papeles, hasta el techo. En el piso, 
en los rincones, encima de armarios, mesas, sillas y sillo­
nes, los papeles se elevan en pilas torcidas, columnas a 
punto de derrumbarse. Más que una vivienda o un es­
tudio, este departamento parece una gigantesca librería 
de viejo, un archivo en el que pueden encontrarse, entre 
telarañas y polvo, desde incunables hasta manuscritos 
comprometedores del siglo pasado. Cuando al profesor 
se le sugiere esta idea, se detiene y, volviéndose, sonríe 
con una inquina zorra. Sonríe y carraspea un je.

Los papeles de Gómez, comenta.
A esta hora del atardecer, la hora del regreso, cua­

tro pisos más abajo, la avenida Rivadavia, a la altura de 
Pasco, es un mar de motores y, cada tanto, una sirena. 
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El profesor, ahora, septuagenario, borra la sonrisa. 
Y explica:

Todo se me murió entonces. Y decidí no atesorar más 
imágenes. Los indios tienen razón cuando temen que 
una cámara les robe el alma. Mi alma quedó prisionera 
en esas fotos. Después del 55, no más alma. Después del 
55 lo que quedó de mí fue un reflejo del alma que tuve, 
un parpadeo leve.

El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa 
plaza. Si se camina por ahí, todavía pueden verse en las 
paredes del Ministerio de Economía las marcas de los 
proyectiles.

Yo tenía veintiséis años, se acuerda.
El profesor intenta una descripción del bombardeo. 

El rugir de los aviones, los gloster meteor en picada, 
el silbido de los proyectiles, la explosión de una bom­
ba, los nubarrones oscuros, los gritos, las corridas, el 
tableteo de las ametralladoras desde la Casa Rosada, las 
corridas, un auto con el motor incendiado, un colectivo 
humeando, hombres, mujeres y chicos a la atropellada, 
chocándose, y a pesar de la marea de sonidos y voces, no 
obstante, se acuerda el profesor, el silencio. Una explo­
sión me volteó. Aturdido todavía por la onda expansiva, 
el profesor se acuerda de haberse arrastrado. Estaba ahí, 
incorporándome como podía, hipnotizado por la visión 
de una piernita de nene, sola, desprendida del cuerpo. 
El profesor miró alrededor buscando.

Antes que el espanto, me sobrevino un instinto prác­
tico. Estuve a punto de agarrar la piernita y ver a quién 
se le había salido. El profesor parece estar viendo toda­
vía esa media blanca sucia de polvo rojizo, ese zapato, un 
gomicuer, de esos colegiales, que se usaban antes. El di­
minutivo, admite, le concede un patetismo a la piernita. 
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El eco nervioso del exterior acentúa el carácter vetusto 
y callado de este departamento.

Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Acá 
hay desde versos que se consideran licencias de juven­
tud, rimas pergeñadas por algún pensador ilustre en 
una servilleta para ganarse el favor de una bataclana, 
hasta proclamas revolucionarias traicionadas después 
en los hechos.

Más que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se 
sonríe. De haberme dedicado al chantaje, hoy sería mi­
llonario, dice el profesor. Pero no fue esa mi intención. 
Tampoco mero coleccionismo, hábito onanista. Lo mío, 
en todo caso, es pasión por la verdad histórica. La memo­
ria de una patria clandestina, sumergida. Me gusta pensar 
mis papeles como sábanas que algún día habrán de exhi­
birse en un balcón, como se acostumbraba antes, después 
de la noche de bodas: mostrarle al vecindario la sábana 
manchada de sangre virgen. Todas las páginas de nuestro 
pasado, sábanas ensangrentadas. Una metáfora: la patria 
es la novia entregada, desvirgada en una violación.

En los estantes cargados de libros, biblioratos, carpe­
tas, cuadernos, revistas, fascículos, diarios, folletos, vo­
lantes, apuntes, cajas de cartón, papeles y más papeles 
hay también algunas fotos. Un banquete de egresados 
del profesorado, un mitin político del primer peronis­
mo, una carpa en un balneario sindical de la costa atlán­
tica, jóvenes junto a una chata en un campo. En casi 
todas esas fotos el joven Gómez es un muchacho criollo, 
macizo, una de esas miradas indias que no trasuntan 
nada de lo que les pasa por dentro. Incluso en las fo­
tos en que el joven Gómez tiene anteojos de sol puede 
imaginarse que detrás de los cristales oscuros acecha esa 
mirada. Todas las fotos son anteriores a 1955.
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De qué nos hablan estos estantes, tanto escrito, pre­
gunta y se pregunta el profesor. No de otra cosa que del 
dolor. A veces pienso que todo lo que guardo no son 
novelas, cuentos, biografías, ensayos, tratados, manua­
les, diccionarios, enciclopedias. Lo que guardo es dolor. 
Tipas y tipos que pensaron, confiados, que se podía ven­
cer la indiferencia del mundo, aplacar la miseria de la 
existencia, postergar un rato la muerte en una ilusión 
libresca. Mensajes encerrados en botellas.

El profesor se deja caer en un sillón:
La masacre. Caminaba unos pasos y me tropezaba 

con cadáveres o mutilados. Pude haberme tirado cuer­
po a tierra o correr hacia las recovas, buscar alguna 
protección. Pero no. Todo transcurría como en un 
sueño. Una niebla densa y caliente me envolvió. Otra 
explosión. De nuevo el tableteo de la metralla. De la 
fachada de un edificio brotaban surtidores de revoque. 
Entonces pensé en los libros. De qué me servía la lite­
ratura. Tenía algo en la mano. Tardé en darme cuenta. 
Esa piernita de nene.

Hasta Floresta se podía ir en colectivo o en tranvía, 
se acuerda el profesor Gómez, pero a Lía le gustaba ca­
minar desde el diario, en el centro, hasta Plaza Miserere 
y de ahí viajar en tren hasta su departamento. Esa época 
en que el profesor la conoció, era el segundo gobierno 
peronista, después de la muerte de Evita. Por entonces, 
Lía había comenzado a liberarse de su pasado. Aún no 
había cumplido los treinta, pero ya tenía toda una his­
toria personal que la diferenciaba de otras mujeres de 
su edad. Lía era, como se decía entonces, una mujer 
de avanzada.
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Estaba observando la piernita cuando un empujón me 
volvió a la realidad. Supo después, un instante después, 
lo que cuenta ahora: cuando pudo pararse entre los nu­
barrones negros de combustible, entendió que lo había 
derribado el fragor de una bomba. Algunos hombres 
corrían socorriendo a las víctimas, pero la masacre volvía 
ridículo este esfuerzo. Había hombres y también muje­
res que caminaban errantes, desgarrados y maltrechos, 
sonámbulos envueltos en la humareda. El profesor se 
acuerda de un hombre joven, chamuscado, con el traje 
hecho trizas, los pantalones colgándole destrozados, la 
cara quemada. El desgraciado se tambaleaba balbucean­
do. Mamá, mamita, repetía.

También yo empecé a deambular trastabillando en­
tre los disparos, las bombas, los escombros, los cadáveres 
y los heridos. Un grupo de muchachos se había juntado 
bajo una arcada del Cabildo. La vida por Perón, grita­
ban. Los aviones seguían sobrevolando la plaza, arrojan­
do bombas. Desde la Casa Rosada una batería disparaba 
todavía una ametralladora contra el cielo. Pero el cielo 
no se veía.

La ciudad se ha ido apagando en las ventanas. La 
penumbra instalada alrededor del profesor hace más 
lejano aún el rumor del tráfico subiendo desde la aveni­
da. El silencio se ha vuelto más silencio y en la quietud 
puede oírse tanto el susurro de la carpeta celeste que 
acaricia el profesor como el sonido de su garganta en un 
carraspeo. La respiración del profesor es la respiración 
de los estantes agobiados por el peso de tanto papel.

Los papeles de Gómez, repite el profesor.
Con un gesto cansado abarca la biblioteca:
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Querés que te cuente de dónde vengo, se sinceró Lía 
otra tarde, a la salida del diario.

Si para algo pueden servir los mapas y los almana­
ques, es para explicar un sufrimiento. Vayamos a la Ru­
sia zarista, a los pogroms. Remontémonos a la judería 
errante por los puertos europeos, buscando asilo. Por 
ahí vamos a encontrar a Abraham deambulando con 
Sara, embarazada, juntando primero unos pocos francos 
y libras esterlinas, estafados después por un tal Kaufman 
que reúne a sus paisanos para despacharlos a una tierra 
prometida. Sin una moneda, los padres de Lía no pen­
saban más que en abandonar Europa.

No tenemos tierra, lloraba Sara.
Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, re­

fugiándose en la Torah.
El libro, se quejaba Sara. Dónde nos va a llevar este 

libro.
Y Abraham, convencido:
Estamos cerca, Sara. Y le preguntaba: Creés que Dios 

nos hubiera enviado una vida nueva si no estuviéramos 
cerca.

Sara callaba.
Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra.
Ahora el matrimonio estaba en Bremen. Al Kaufman 

ese, el estafador, lo detuvieron en Bremen mientras Sara 
daba a luz a un varón, Jacob. Las autoridades alema­
nas, después de una discusión en el Senado, se hicieron 
cargo de los inmigrantes sin destino. El tiempo pasaba. 
Abraham decidió que debían viajar otra vez. Sara esta­
ba de nuevo embarazada. Por un tropiezo en el papeleo, 
una vez más se frustró el embarque.

Entre las penurias de la miseria, el noventa los en­
contró en Constantinopla. Y allí nació Salomón.
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Había abandonado Moisesville, su pueblito, para venir­
se a trabajar a la Capital de secretaria en una escribanía. 
Al principio vivió en pensiones, resistió el hambre alimen­
tándose de café con leche, pan y manteca. Vestía sencilla­
mente. Con humildad y discreción, se las rebuscaba para 
combinar un trajecito sastre con dos polleras. Combinan­
do ingeniosamente unas pocas prendas, siempre parecía 
pertenecer a una clase social superior. Aún trabajaba en la 
escribanía cuando acercó sus primeras colaboraciones al 
diario de los Gainza, donde llegaron a publicarle algunas 
notas de color sobre el ambiente teatral y cinematográfico. 
Más tarde, la tomaron en el diario y Lía renunció a la es­
cribanía, alquiló ese departamento en Floresta, cerca del 
ferrocarril del oeste. Cuando Perón entregó el diario de 
los Gainza a la CGT, Lía pasó a trabajar en el de los Mitre.

Si al referirme a esos diarios, en lugar de llamarlos 
La Prensa o La Nación, apelo a los apellidos ilustres de 
sus dueños, hay un motivo. Se dice La Prensa, se dice 
La Nación. Entonces se piensa que esas palabras abso­
lutas, grandilocuentes, institucionales, son lo que pro­
meten. En cambio, al llamarlos por los apellidos de sus 
patrones, se desnuda la verdad: ni son la nación ni son la 
prensa. Sí los apellidos del poder oligárquico que alen­
tará el bombardeo y, más tarde, la persecución del santo 
pueblo de este país que nunca termina de ser nación ni 
de tener una prensa que lo represente.

A veces me pregunto qué hace una señorita como yo 
en un lugar como este, se preguntaba Lía al salir del dia­
rio. Y se lo preguntaba no tan en broma como parecía.

Y después, hacia mí:
Vos no tenés miedo de que te descubran, Gómez, me 

preguntaba. La verdad, decime. Acaso no somos cauti­
vos de un secreto.
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saban más que en abandonar Europa.

No tenemos tierra, lloraba Sara.
Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, re­

fugiándose en la Torah.
El libro, se quejaba Sara. Dónde nos va a llevar este 

libro.
Y Abraham, convencido:
Estamos cerca, Sara. Y le preguntaba: Creés que Dios 

nos hubiera enviado una vida nueva si no estuviéramos 
cerca.

Sara callaba.
Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra.
Ahora el matrimonio estaba en Bremen. Al Kaufman 

ese, el estafador, lo detuvieron en Bremen mientras Sara 
daba a luz a un varón, Jacob. Las autoridades alema­
nas, después de una discusión en el Senado, se hicieron 
cargo de los inmigrantes sin destino. El tiempo pasaba. 
Abraham decidió que debían viajar otra vez. Sara esta­
ba de nuevo embarazada. Por un tropiezo en el papeleo, 
una vez más se frustró el embarque.

Entre las penurias de la miseria, el noventa los en­
contró en Constantinopla. Y allí nació Salomón.
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Y después, hacia mí:
Vos no tenés miedo de que te descubran, Gómez, me 

preguntaba. La verdad, decime. Acaso no somos cauti­
vos de un secreto.
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Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, re­
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ese, el estafador, lo detuvieron en Bremen mientras Sara 
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contró en Constantinopla. Y allí nació Salomón.
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Si no araban ni sembraban ni plantaban árboles, los 
colonos perdían, además del adelanto hipotecario por 
la parcela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados 
les importaba más el trigo y el maíz que sus hijos. Tam­
bién la alfalfa, fundamental para la ganadería. Engordar 
las vacas era más importante que alimentar a los hijos, 
Gómez. Si los hijos servían era para poblar.

La tierra prometida, se burlaba Lía. Mis viejos pen­
saban que acá los cristianos no perseguían a los judíos. 
Y mirá a dónde vinieron a parar. Vos viste tipos más ra­
cistas que los gauchos. Para los gauchos, que adoptan la 
ideología de los latifundistas conservadores, los gringos 
éramos un peligro. El gaucho es útil para el arreo y para 
el puesto. Le gustan la guitarra, la ginebra y el canto 
al paria. Pero andá a sacarlo del pago, que le es ajeno 
pero reinvindica como propio. De un pueblo a otro se 
consideran enemistados por un acento. El gaucho es de 
a caballo. Y el gringo de a pie. El gaucho desprecia al 
gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo considera 
un árabe. Como si el conflicto fuera entre inmigrantes 
y nativos. En tanto, del enfrentamiento saca partido el 
terrateniente. Bastó que los hijos de la gringada, aun­
que no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos 
para pagar las hipotecas, y el gauchaje duplicó su resen­
timiento. A ver si me voy a chupar el dedo tragándome 
la pastoril de mi paisano Gerchunoff, Gómez. Vos viste 
lo que escribe: que admira a los gauchos tanto como a 
los hebreos antiguos. Que los hebreos jóvenes quieren 
ser gauchos. Andá y fijate cómo se llevan la Torah y el 
Santos Vega, cómo conviven la sinagoga y la pulpería. Lo 
que los hebreos quieren es que sus hijos sean mañana 
doctores. Que no me jodan con la defensa de lo telúrico. 
Andá y fijate. Después me contás.
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No tenemos dónde caer muertos, decía ahora Sara.
Salo es un enviado, le decía Abraham. Dios no nos 

habría enviado otro hijo si no estuviéramos cerca de la 
tierra.

Lo mismo dijiste antes.
Ahora es distinto, Sara. No estamos en Rusia.
El libro, suspiraba ella.
Si una certeza tenían era que no estaban dispuestos a 

volver a Rusia, me contaba Lía. Mis viejos no precisaban 
leer los novelones de los grandes rusos para saber de las 
humillaciones y ofensas del zarismo. En el 9l Abraham, 
Sara, Jacob y Salo estaban en Marsella. Por esa época, en 
Londres, el barón Mauricius von Hirsch había creado 
una comisión para proteger a los inmigrantes judíos, 
más tarde denominada Jewish Colonization Association. 
En Marsella mis viejos se embarcaron finalmente en el 
Pampa, contaba Lía. Pero ahora no eran sólo ellos cua­
tro. También viajaba yo, en el vientre de Sara. Y este 
embarazo era otro mensaje de Dios. Según mi viejo, 
cada embarazo anunciaba la proximidad de la tierra 
prometida. A mi viejo le hablaron de un Rosenthal que 
compraba y arrendaba hectáreas en Entre Ríos, donde 
más tarde sería Moisesville.

La tierra prometida, ironizaba Lía. Yo nací en la tie­
rra prometida.

Una mujer, se quejaba Sara.
Va ser una buena madre, Sara, le decía Abraham. 

Como vos.
Si el libro lo dice, suspiraba Sara.
No lo dice el libro, le contestó Abraham. Se parece 

a vos.
Después de trabajar con el arado, exhausto,  Abraham 

se sumía en el libro.
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Si no araban ni sembraban ni plantaban árboles, los 
colonos perdían, además del adelanto hipotecario por 
la parcela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados 
les importaba más el trigo y el maíz que sus hijos. Tam­
bién la alfalfa, fundamental para la ganadería. Engordar 
las vacas era más importante que alimentar a los hijos, 
Gómez. Si los hijos servían era para poblar.

La tierra prometida, se burlaba Lía. Mis viejos pen­
saban que acá los cristianos no perseguían a los judíos. 
Y mirá a dónde vinieron a parar. Vos viste tipos más ra­
cistas que los gauchos. Para los gauchos, que adoptan la 
ideología de los latifundistas conservadores, los gringos 
éramos un peligro. El gaucho es útil para el arreo y para 
el puesto. Le gustan la guitarra, la ginebra y el canto 
al paria. Pero andá a sacarlo del pago, que le es ajeno 
pero reinvindica como propio. De un pueblo a otro se 
consideran enemistados por un acento. El gaucho es de 
a caballo. Y el gringo de a pie. El gaucho desprecia al 
gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo considera 
un árabe. Como si el conflicto fuera entre inmigrantes 
y nativos. En tanto, del enfrentamiento saca partido el 
terrateniente. Bastó que los hijos de la gringada, aun­
que no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos 
para pagar las hipotecas, y el gauchaje duplicó su resen­
timiento. A ver si me voy a chupar el dedo tragándome 
la pastoril de mi paisano Gerchunoff, Gómez. Vos viste 
lo que escribe: que admira a los gauchos tanto como a 
los hebreos antiguos. Que los hebreos jóvenes quieren 
ser gauchos. Andá y fijate cómo se llevan la Torah y el 
Santos Vega, cómo conviven la sinagoga y la pulpería. Lo 
que los hebreos quieren es que sus hijos sean mañana 
doctores. Que no me jodan con la defensa de lo telúrico. 
Andá y fijate. Después me contás.
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Vuelvo a aquellos días. Mejor dicho, a las noches en 
que pasaba a buscar a Lía a la salida del diario. Nos ex­
traviábamos por la ciudad deteniéndonos aquí y allá. No 
era deslumbramiento pajuerano lo que nos impulsaba a 
perdernos en las calles. Era voracidad. Una misma no­
che podíamos rumbear por Corrientes y no detenernos 
hasta los confines del cementerio de La Chacarita. De 
igual modo, se nos podía dar por el sur y sorprendernos 
en las estribaciones del Riachuelo en Puente de la Noria. 
No había paisaje tenebroso que nos amedrentara. Ni 
barrio elegante que nos rebajara con su imponencia. 
Sentíamos ebriedad y vértigo.

En esas noches, para perderse en la ciudad, hacía fal­
ta un cierto coraje. El invertido y la machorra husmean­
do en los arrabales. A Lía no la achicaba la peripecia 
del vagabundeo. Por el contrario, se excitaba como un 
chico. También, con esos pantalones de hombre que a 
veces usaba, podía pasar por un muchacho.

Vos quedate piola, Gómez. Ni vos sos Juan Dahlman 
ni yo una gila, me decía.

A Lía le encantaba usar una dicción maleva. Y se reía 
de Georgie:

Seguro que buena parte de ese cuento es real. Pero 
lo que oculta es que, si en la pulpería le tiraron unos 
carozos como provocación, Georgie, al contrario de 
Dahlman, se mandó un vase por el foro.

Era inocultable el desprecio que Lía cultivaba contra 
los tirifilos como Georgie, integrantes del cenáculo de 
Victoria.

Esa mujer, dice el profesor. Mujer de fortuna, man­
dona, caprichosa, inflamada de vanidad. Esa mujer tuvo 
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A Lía le disgustaba contar su infancia en Moisesville:
Si querés te verseo con la fe, la mística, los cantos en 

el templo. Pero sería tan guacha como vos, que te que­
rías convencer de la existencia de Dios porque cogías 
con ese curita.

Me había olvidado, dice el profesor, que a Lía le 
contaba todas mis intimidades. Pero mis intimidades no 
vienen al caso. Lía tenía una memoria impresionante 
y recordaba todas mis confesiones como yo las suyas. 
Si bien Lía era capaz de describir sin escrúpulos, con 
una procacidad encantadora, sus peripecias amatorias, 
cuando se trataba de su pasado en el campo eludía el 
secreto preciosamente guardado que explicaba su huida 
de Moisesville.

Si lo que barruntás es una violación, la estás chingan­
do. Nadie me violó, Gómez. Aunque, teniendo en cuen­
ta que me desarrollé temprano y la primera regla la tuve 
a los doce, más de un criollo me junaba con intención. 
Pero yo siempre me las ingenié para sortear la peonada. 
Mi padre tenía un tordillo, que se llamaba Pampa, como 
el barco. A veces, cuando pastaba, yo le espiaba la verga. 
La hubieras visto, Gómez. Te helaba la sangre.

No hace falta que a una la violen para saber que 
prefiere las mujeres, reflexionaba Lía.

Don Abraham y Doña Sara, decía al nombrar con 
lástima a sus padres. Cuando decidí rajarme, mi madre 
estaba otra vez embarazada. Me escapé dejándoles una 
carta que debió leerle alguno de mis hermanos. Deben 
haberme puteado. No se les escapaba una hija. Se les 
piantaba una cría.

No te parece que sos un poco resentida, le decía yo.
Al menos tenía un padre para odiar, recapacita ahora 

el profesor. Yo ni siquiera eso.
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corte de colaboradores igual que a palurdos. No es que 
ella disponga de una inteligencia aguda y un exquisito 
gusto intelectual. Su puntería no consiste tanto en una 
elección guiada por convicciones firmes en lo cultural 
como en la ostentación: el poder adquisitivo de la pa­
troncita de estancia que, en sus viajes cosmopolitas, co­
lecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria 
es que cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los 
artistas. No es extraño que ella halagara a todos estos 
extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qué 
europeo piola no le iba a gustar hacerse un poco de 
turismo en el fin del mundo. Tampoco es extraño que, 
a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos 
apenas le dedicaran unas frases amables, un agradeci­
miento de compromiso.

Lo que nosotros hacíamos, algunos lo llamaban flâ­
nerie.

Qué flan ni que ocho cuartos, se burlaba Lía. Somos 
el asalto balzaciano a la ciudad. Pobres criaturas del in­
terior que escamotean su origen con la arrogancia de 
los resentidos.

Lía hablaba así, canyengue. Se había tragado todos 
los autores de Boedo, y aunque todos en la banda de 
Castelnuovo le parecían tan santurrones como los folle­
tines del nazi Martínez Zuviría, alias Hugo Wast, gozaba 
empleando esa jerga inflamada por un tremendismo de 
tinte socialistoide.

Resentida serás vos, le dije una noche en que nos 
entonábamos con unas grapas en un almacén del Bajo 
Flores. A mí, debo confesarlo, me preocupaban menos 
los conflictos sociales.
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algunos méritos, según sus hagiógrafos. Fundó esa re­
vista y esa editorial, núcleo de una buena cantidad de 
plumíferos vernáculos, parvenús los más.

Pensar que en la actualidad se reinvindica a esta con­
sentida como a una sufragista ilustrada que no se amila­
nó ante ningún personaje importante de la cultura. Es 
cierto que a todos acosaba con su proyecto de consolidar 
una corriente de pensamiento chic. También que uno 
de los que le daba letra era un regordete atribulado, 
solemne y elegante, ensayando elucubraciones seudofi­
losóficas sobre la Argentina visible e invisible, categorías 
de óptica, pero escasamente serias si se considera que 
procedían de una filosofía Lutz Ferrando y un espiri­
tualismo Hereford. A esa ensayística de rotograbado do­
minical habría que marcarle las dioptrías de clase. Por 
ejemplo, que la Argentina visible es la de aquellos que 
asaltan el poder, aquellos que se le prenden como huér­
fanos a la teta, respaldando cuartelazos: clase media, ar­
gentinos hasta la muerte. Y la invisible está corporizada 
en la negación de los explotados, los sumergidos. Pero 
no venía por este lado el ensayo de aquel pelafustán de 
corbata.

A Victoria la deslumbraban estas pretensiones que, 
brutita, confundía con la filosofía. Una de sus virtudes, 
se comenta, era su don de arremeter con un propósito 
contra viento y marea. Así juntó adeptos, así sacó su 
revista, así fundó su editorial. No fue poco mérito, en 
esta aldea pacata, invertir la fortuna familiar en la divul­
gación de las vanguardias literarias europeas y nortea­
mericanas. Para nada despreciable su esfuerzo por estar 
actualizada y difundir lo último en su Vogue cultural. 
Victoria es esa mujer que a un tiempo se prosterna ante 
el último consagrado de afuera y, con desdén, trata a su 
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corte de colaboradores igual que a palurdos. No es que 
ella disponga de una inteligencia aguda y un exquisito 
gusto intelectual. Su puntería no consiste tanto en una 
elección guiada por convicciones firmes en lo cultural 
como en la ostentación: el poder adquisitivo de la pa­
troncita de estancia que, en sus viajes cosmopolitas, co­
lecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria 
es que cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los 
artistas. No es extraño que ella halagara a todos estos 
extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qué 
europeo piola no le iba a gustar hacerse un poco de 
turismo en el fin del mundo. Tampoco es extraño que, 
a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos 
apenas le dedicaran unas frases amables, un agradeci­
miento de compromiso.

Lo que nosotros hacíamos, algunos lo llamaban flâ­
nerie.

Qué flan ni que ocho cuartos, se burlaba Lía. Somos 
el asalto balzaciano a la ciudad. Pobres criaturas del in­
terior que escamotean su origen con la arrogancia de 
los resentidos.

Lía hablaba así, canyengue. Se había tragado todos 
los autores de Boedo, y aunque todos en la banda de 
Castelnuovo le parecían tan santurrones como los folle­
tines del nazi Martínez Zuviría, alias Hugo Wast, gozaba 
empleando esa jerga inflamada por un tremendismo de 
tinte socialistoide.

Resentida serás vos, le dije una noche en que nos 
entonábamos con unas grapas en un almacén del Bajo 
Flores. A mí, debo confesarlo, me preocupaban menos 
los conflictos sociales.



2323

corte de colaboradores igual que a palurdos. No es que 
ella disponga de una inteligencia aguda y un exquisito 
gusto intelectual. Su puntería no consiste tanto en una 
elección guiada por convicciones firmes en lo cultural 
como en la ostentación: el poder adquisitivo de la pa­
troncita de estancia que, en sus viajes cosmopolitas, co­
lecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria 
es que cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los 
artistas. No es extraño que ella halagara a todos estos 
extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qué 
europeo piola no le iba a gustar hacerse un poco de 
turismo en el fin del mundo. Tampoco es extraño que, 
a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos 
apenas le dedicaran unas frases amables, un agradeci­
miento de compromiso.

Lo que nosotros hacíamos, algunos lo llamaban flâ­
nerie.

Qué flan ni que ocho cuartos, se burlaba Lía. Somos 
el asalto balzaciano a la ciudad. Pobres criaturas del in­
terior que escamotean su origen con la arrogancia de 
los resentidos.

Lía hablaba así, canyengue. Se había tragado todos 
los autores de Boedo, y aunque todos en la banda de 
Castelnuovo le parecían tan santurrones como los folle­
tines del nazi Martínez Zuviría, alias Hugo Wast, gozaba 
empleando esa jerga inflamada por un tremendismo de 
tinte socialistoide.

Resentida serás vos, le dije una noche en que nos 
entonábamos con unas grapas en un almacén del Bajo 
Flores. A mí, debo confesarlo, me preocupaban menos 
los conflictos sociales.



24 25

cargaba. Michèlle Morgan en la 13 Rue Madeleine. Si te 
pensás que conspirar es llevar una boina torcida, mirar 
misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas 
alzadas, estás frita, querida.

A Lía no la inquietaba la policía. Pero a mí me alar­
maba que fuera a esas reuniones de contreras. Parecía 
no darse cuenta de que no tenía un apellido bienudo 
como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lía, le decía yo. Cuidate.
Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su 

idealismo consistía en esa terquedad para mojarle la 
oreja al peligro.

El profesor se levanta, va hacia la cocina y después 
de unos minutos vuelve al salón con una jarra de té frío. 
Enciende una lámpara y, con una lentitud deliberada, 
sirve el té en un vaso:

Se supone que esta es una infusión británica, dice 
con sorna. Y que un intelectual nacional y popular debe­
ría, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexio­
na. A ver si por estar contra el colonialismo voy también 
a despreciar una infusión que es misionera.

Hasta entonces, hasta el 55, hasta el bombardeo, a 
mí la política me tenía sin cuidado. Enseñaba lengua 
en un secundario, daba clases de literatura inglesa en 
el profesorado y empezaba a trabajar en algunas tra­
ducciones. En el comienzo, libros técnicos, manuales 
de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba, 
me ponía a traducir a Wilde. Una editorial me probó 
con Stevenson. El gusto que me daba traducir literatura 
inglesa. Ponerme en la cabeza del escritor, meditar la 
elección de cada palabra.
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Fijate de dónde venís, Gómez, me dijo. Cómo se lla­
ma ese pueblito de la costa donde naciste, me chuceaba.

La manera en que Lía pronunciaba el nombre de mi 
pueblo. Ese lugar que, cuando yo había huido a la Capi­
tal, no era siquiera un pueblo. Apenas un caserío. Vol­
ví a ver los caminos de tierra y arena, los acantilados. 
Volví a sentir el viento en una sudestada. Volví a oler el 
guiso de cordero recalentado que mi madre ponía en 
la cocina de kerosene cuando bajaba la persiana metá­
lica de la tienda en una esquina en la que confluían el 
negocio, la pampa polvorienta y la nada.

Cuando Lía se ponía sarcástica, ese tono rante le en­
ronquecía la voz, y sostenía el cigarrillo entre el pulgar 
y el dedo índice, como un guapo.

En esos boliches, a mí me atemorizaba tanto que 
Lía derivara en esta vertiente masculina como que me 
alentara a profundizar en la tentación. Porque lo que 
a mí me atraía de esos almacenes era otear los mucha­
chitos fragantes de pasto y sudor con las alpargatas em­
bostadas.

El profesor calla un instante, suspira triste.
Tal vez así se la comprenda mejor a Lía. Y se explique 

por qué viajaba en tren, antes que en colectivo o tranvía, 
para volver a su departamento de Floresta. El tren le 
daba una sensación de travesía:

A veces cierro los ojos y pienso que estoy en París, 
Gómez. Huyendo del nazismo, subiendo a un tren en la 
Gare de Austerlitz, cruzando los Pirineos, soñando con 
pasar cuanto antes la frontera.

Esa era Lía.
Vos, le decía yo, de lo que vas a tener que huir es del 

peronismo, nena, si se te da por conspirar además de ser 
escriba en un diario contrera. Quién te creés que sos, la 

2525

cargaba. Michèlle Morgan en la 13 Rue Madeleine. Si te 
pensás que conspirar es llevar una boina torcida, mirar 
misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas 
alzadas, estás frita, querida.

A Lía no la inquietaba la policía. Pero a mí me alar­
maba que fuera a esas reuniones de contreras. Parecía 
no darse cuenta de que no tenía un apellido bienudo 
como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lía, le decía yo. Cuidate.
Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su 

idealismo consistía en esa terquedad para mojarle la 
oreja al peligro.

El profesor se levanta, va hacia la cocina y después 
de unos minutos vuelve al salón con una jarra de té frío. 
Enciende una lámpara y, con una lentitud deliberada, 
sirve el té en un vaso:

Se supone que esta es una infusión británica, dice 
con sorna. Y que un intelectual nacional y popular debe­
ría, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexio­
na. A ver si por estar contra el colonialismo voy también 
a despreciar una infusión que es misionera.

Hasta entonces, hasta el 55, hasta el bombardeo, a 
mí la política me tenía sin cuidado. Enseñaba lengua 
en un secundario, daba clases de literatura inglesa en 
el profesorado y empezaba a trabajar en algunas tra­
ducciones. En el comienzo, libros técnicos, manuales 
de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba, 
me ponía a traducir a Wilde. Una editorial me probó 
con Stevenson. El gusto que me daba traducir literatura 
inglesa. Ponerme en la cabeza del escritor, meditar la 
elección de cada palabra.



2525

cargaba. Michèlle Morgan en la 13 Rue Madeleine. Si te 
pensás que conspirar es llevar una boina torcida, mirar 
misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas 
alzadas, estás frita, querida.

A Lía no la inquietaba la policía. Pero a mí me alar­
maba que fuera a esas reuniones de contreras. Parecía 
no darse cuenta de que no tenía un apellido bienudo 
como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lía, le decía yo. Cuidate.
Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su 

idealismo consistía en esa terquedad para mojarle la 
oreja al peligro.

El profesor se levanta, va hacia la cocina y después 
de unos minutos vuelve al salón con una jarra de té frío. 
Enciende una lámpara y, con una lentitud deliberada, 
sirve el té en un vaso:

Se supone que esta es una infusión británica, dice 
con sorna. Y que un intelectual nacional y popular debe­
ría, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexio­
na. A ver si por estar contra el colonialismo voy también 
a despreciar una infusión que es misionera.

Hasta entonces, hasta el 55, hasta el bombardeo, a 
mí la política me tenía sin cuidado. Enseñaba lengua 
en un secundario, daba clases de literatura inglesa en 
el profesorado y empezaba a trabajar en algunas tra­
ducciones. En el comienzo, libros técnicos, manuales 
de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba, 
me ponía a traducir a Wilde. Una editorial me probó 
con Stevenson. El gusto que me daba traducir literatura 
inglesa. Ponerme en la cabeza del escritor, meditar la 
elección de cada palabra.


